第五届世界棒球经典赛(以下简称WBC)正在激烈进行，作为当今世界最高水平的棒球赛事，这场4年一次的较量，其影响力和重要程度相当于足球界的世界杯。
不过，受全球疫情影响，WBC一度停摆，再回大众视野时已时隔6年。而重返赛场的中国棒球队也已换上一批新鲜面孔，这支平均年龄24岁的队伍在75岁的美国名帅迪恩·特雷诺的带领下，像历代中国棒球人一样再次踏上和国际棒球同频的探索之路。
本届比赛共有20支球队参赛，中国队与实力强劲的日本、韩国、澳大利亚和捷克队同在B组，小组前两名进入复赛。虽然，3场比赛未能取胜让中国队提前无缘晋级，但直面实力差距的同时，梁培在4万日本球迷的注视下轰出中日焦点战中的首支本垒打、中国队被捷克队领先时的顽强追分等场景令人难忘。这支年轻队伍不仅收获了更多鼓励的目光，更为棒球在中国的发展提供了鲜活的传播样本：一群置身喧嚣世界之外的中国棒球人，带着久疏阵战的渴望和不被年龄阻隔的热血，全力奔赴阔别已久的赛场。
一支年轻的“神秘之师”
在国际棒球世界久未谋面、因暌违已久的WBC选拔组建的这支中国队算得上一支“神秘之师”，而他们给世界的第一印象，将取决于首战与东道主日本队的表现。
世界排名第一的日本队是两届WBC冠军，美职棒(MLB)最佳球员大谷翔平更是棒球世界的顶级明星球员。但在现场41616名观众的声浪中，中国队和对方鏖战4个小时，不仅守备球员全程表现出极高的专注力，梁培还在关键时刻用一记本垒打让中国队给外界留下“不可小觑”的印象。
3月9日，中国队与日本队打响B组首战，在日本东京巨蛋体育馆里，比赛进行到第六局，面对户乡翔征投出的球，梁培大力挥棒，将球送上看台，这记“阳春本垒打”让现场突然沉寂下来，一瞬间，欢庆声专属于中国球迷和队员。
“一个在日本棒球名校中成长但挫败感十足的中国少年，回国后为国出征，面对日本队，在梦想之地东京巨蛋完成绝地反击，这是再经典不过的体育故事。”中国队出征WBC纪录片《升·击》的监制蔡秋德记得，从小学跟随父母前往日本的梁培，说普通话容易一字一顿，但在队里，他很喜欢用儿化音交流，“他找到了归属感”。
24岁的梁培曾就读于日本棒球名校东海大学菅生高中，在强手如云的球队里，他很难获得上场机会，经常作为啦啦队在看台为队友加油，“我很不甘心，觉得没办法对棒球有个交代。”在妈妈的建议下，他回到中国，加入北京猛虎队并在2019年帮球队夺得联赛冠军。在这次WBC的比赛中，他更得到了代表中国出战世界大赛的机会。在蔡秋德看来，“那个响亮的‘阳春炮’对他本人的棒球情愫，是再完美不过的一种交代吧。”
“对日本队时，打出一个本垒打。”也曾出现在陆昀梦中，这个和梁培有着相似成长经历的游击手是全队公认最刻苦的队员之一，他手机里常播放大谷翔平的比赛。可在最后阶段的热身赛中，他意外手掌钩骨骨折，诊断建议休息4-6周。作为队中的绝对主力，这个会站到高台上学蕾哈娜热舞调节气氛的“中二少年”，流着泪对所有人关上了门。一夜调整后，竟又出现在第二天的早训上。“不论是在场边还是场上，他一直在喊话、调动大家。”在中国棒球队教练王伟眼中，陆昀的存在，让队伍变得更主动和积极。
但在一个集体里，陆昀的情绪，也被小心呵护着。“一个球员也许一辈子只能打一次WBC，错过了确实很可惜。”李宁在生活中也延续了场上捕手的角色，“要思考暗号、整理位置调配，考验对于队友和对手的了解。”陆昀受伤后，李宁在大巴上一边安慰一边陪着流泪，但下车后，“是否要帮陆昀搬行李？”却让他陷入矛盾，“想搬，是想为他分担，不想搬，是不想一次次提醒他伤病的存在。”
8年国家队的经历让28岁的李宁成为年轻的“老将”，年轻队员口中的“王伟指导”正是他昔日队友“马哥”。他把自己视为中国棒球传承的一环，“国家队总有新老交替，就像当年我进队，‘马哥’他们给我们树立的榜样，我也想把我的体会传递给更多年轻队员。”
老将不仅以教练身份护航，也在场上起到稳定军心的作用。41岁的老将苏长龙和MLB中国棒球发展中心总教练张宝树都出现在比赛的关键时刻，被捷克队领先后，正是40岁的张宝树扭转局面，带领队员奋起追分。为了保持竞技状态，健身房、训练基地屋顶的打击练习室，老将们总会主动加练，年轻队员也在带动下自觉提升。小队员常提到，张宝树会用手机把他们的动作录下来，一帧一帧对他们的动作纠错，“他不像教练，更像老大哥一样。”
看着昔日队友依然活跃在赛场，中国投球速度最快纪录保持者、前国手徐铮不禁想：“我是不是也能上去再投一次？”在他看来，老将的出现是为了让更多人看到对棒球的热爱永远不会被年龄限制，而年轻人的表现，则让人感受到中国棒球的希望，“小伙子们给了很多惊喜，站在强队面前，他们的眼神没有迷茫，很坚定，尤其对日本那场，面对世界一流选手的挑战，他们表现出来的是兴奋和享受，气势上我们没有输过。”
一次阔别许久的出征
年轻可以无畏，年轻也得直面挫折。首战表现可圈可点，但12个小时后，中国队却在有望取胜的比赛中被捷克队逆转，尽管，他们一度顽强反超对手，可结果并不如愿。赛后，“讨厌输球甚至大于想赢球”的老帅迪恩主动揽责，他告诉队员：“失败令人伤心，但你们只能伤心到明天12点，继续前进才是正确的事。”
“在最高水平的赛场，才能真正看到我们和强队的差距，意识到问题，然后不断去追赶学习。”在徐铮看来，重返国际赛场的意义不仅在于争胜，更在于找到进步的方向。尤其WBC还采取国家俱乐部参赛原则，可以让更多高水平选手更便利地代表不同国家参赛，间接带动各地的棒球发展。例如，中国队30人的参赛阵容名单中就有4位华裔球员，其中包括经典赛三朝元老张宝树、韩国职棒投手朱权、天使小联盟投手阿兰·卡特、前日职棒外场手真砂勇介等。“只有在这样等级的赛事上，我们的队员才能真正感受160公里/小时的球速，才能在回归枯燥的日常后，仍然有前进的动力。”徐铮说。
这种动力，对平时缺乏赛事积累的中国棒球人尤其可贵。因此，2023年的大年初四，这群渴望上场的人便聚在广东中山的棒球小镇，准备一场阔别许久的出征。
“拥有一批忠实拥趸，却很难广泛地融入生活中。大家都是凭着坚定的勇气和热爱，坚持着各自的事业。”深入了解中国棒球队后，纪录片《升·击》的导演严泳俊发现了棒球和体育纪录片相似的境遇，“所以，标题《升·击》是一个组合词，相比起‘升’，‘击’字才是重点。不断上升只是故事发展的结果，拥有敢于向挑战出击的勇气才是记录这个群体想要传达的内核。”
通过本届WBC的转播，蔡秋德发现，这种内核开始起了作用，“无论B站还是微博等平台，观看量一直在提升，朋友圈也有很多人在转发讨论，尤其首场比赛后，弹幕甚至比赛现场，出现了很多为梁培等运动员加油的声音。”他认为，想让棒球在中国受到更多关注，需要更多有代表性、有号召力的球员出现。
“一个年轻人，站在赛场上，万众瞩目，既是一种被尊重、被需要的体验，也是一种挫折和压力的考验。”中国棒球协会秘书长谢斌表示，这次比赛中，许多年轻球员在赛场上的表现，都能展现出棒球运动对人的塑造，“挫折教育、牺牲教育、补位意识等都是棒球教育功能的体现，也是当代青少年成长过程中必备的素质。”他希望能通过这次的比赛，让更多年轻人对棒球产生兴趣，也让更多相关部门关注到棒球在青少年融入社会方面的独特教育作用。
年轻人的成长需要“交学费”，年轻的球队同样需要从失败中汲取力量继续向前，无缘晋级之后，老帅迪恩坦言：“我相信这次比赛的经验会对亚运会的阵容带来影响。我会认真总结这些比赛，希望我们的牛棚阵容更殷实一些，并可以将WBC的经验带到亚运会去。”
本报北京3月13日电
中青报·中青网记者 梁璇 来源：中国青年报
《中国青年报》2023年3月14日11版
