少年纵身一跃，向着飞驰而来的网球挥动球拍。“咻”的一声，球快速越过球网，飞往数米之外的另一边。也许是由于持续用力，他那只握着球拍的手掌有些发白。
今年14岁的王发火了。照片里，身高超过170cm的王发穿着一件蓝色T恤，他背着一个颇具民族特色的竹编背篓，里面放着两只网球拍，黝黑的脸上绽出爽朗的笑容，一双眼睛大而亮。
命运是在2016年开始改变的。因为那枚绿色小球，王发走出了那座位于边境的大山，看到了无边的大海和辽阔的天空。
大山里的孩子
2016年，王发8岁。当时他正在沧源县勐董镇下辖的村级小学——芒回小学上课，突然被老师叫到一位又高又壮的陌生人面前，这个人就是总教练张晓洪。
按照张晓洪的要求，王发进行了折返跑、扔球之类的活动，他穿着凉鞋，短跑冲刺却跑得飞快，连一口大气都没喘。一番测试之后，几个项目都得了优秀。张晓洪简单看了王发的体型，瘦，跟腱又长，便决定收下他。
彼时，王发家仍是村里建档立卡的贫困户，家里的房子是在政府补贴下盖起来的。他从没离开过这座大山，除了学校，家里的六亩地就是王发最常去的地方。他的父亲外出打工了，王发是家里唯一的男性劳动力，没事的时候，他就得跟着母亲去种菜、喂猪。
王发所在的沧源县，曾是国家扶贫开发工作的重点县。村寨搭建在大山里，头顶的天空被山峦遮蔽，村里人大多靠种地和养猪为生。村里孩子就读的小学也建在山上，两层高的教学楼拔地而起，装着学前班和一至四年级。读书是他们走出大山的唯一希望，但是王发的成绩并不靠前，村里也少有孩子能顺利读高中、大学的。
尽管还没见过网球，也不知道打网球究竟是怎样的运动。王发还是决定跟着张晓洪走，因为只要加入他的俱乐部，就能离开这座大山，去往昆明，看一看外面的世界。
被选中之后
来到昆明之后，高强度的训练让孩子们萌生过退意。王发偷过懒，打累了，就找借口说自己要去上厕所。他也想过离开这里，队里的一个小伙伴曾经找他密谋逃离。然而两个人还没动身，就被张教练知道了，计划不了了之。
第一年训练结束时，孩子们都觉得太累了。等到春节放假回家时，十个孩子商量好，都不再回去训练。最后，张晓洪只好回到沧源县，把他们一个个劝了回来。
为了让孩子们真正接受打网球这件事，张晓洪想方设法地让他们爱上网球。每天晚上睡前，他都要去给孩子们讲网球的故事，李娜、费德勒、纳达尔等知名球员挨个讲过去，有时还会放他们的比赛视频，他总是说，“中国会有第二个李娜！”孩子们听得入迷，慢慢也开始爱上了网球。王发对费德勒格外感兴趣，他有时缠着张晓洪，让教练讲了一遍又一遍费德勒的故事。为了激发孩子们的胜负欲，张晓洪还决定每周举办一次队内比赛，只要赢了，就可以获得一件喜欢的玩具。
然而一年多之后，队伍里还是有人离开了。张晓洪说，有个孩子家里缺了劳动力，家里一定要把他叫回去干活儿。于是孩子放下了球拍，拿起了喂猪的饲料。
“2019年练了327天，2020年练了307天……”张晓洪熟记着他们的训练时长。在日复一日的训练中，他们有了一些成绩。当初挑中的10个佤族孩子还剩下7个，他们之中有6个人获得各类青少年比赛的全国冠军。在2020年全国青少年网球积分排名系列赛上，总积分前4名中，有3名来自这个俱乐部。
被网球改变的人生
因为打网球，王发的生活有了天翻地覆的变化。
从前在村寨里，洗澡不是每天必须做的事情。刚去俱乐部时，王发连洗澡都不太会。张晓洪计算过，连脱衣服带洗澡，他一共只花2分钟。张晓洪成了他们的生活老师，他记得王发刚进队伍时，每次摸到他的脚，都是臭的。没有办法，他开始盯着孩子们洗澡。
在队里，晚上的文化课也照常进行。有时候，孩子们还能在俱乐部跟着老师学习其他的爱好，比如弹古筝、唱歌。腼腆的白思晨，也在教练和老师的教导下，学会了主动和人打招呼。
再次回到村庄时，王发成了全村最令人羡慕的孩子。
他不仅去了昆明，还去过上海、廊坊、深圳、广州、青岛……他坐在飞机上看到了高空的辽阔，也在沙滩边望见了大海的无边无际，“人生都变得不一样了。”王发在电话里把新世界告诉父母，回到村里则讲给围上来的小伙伴们听。他开始有了梦想，希望能做职业网球运动员，如果成绩达不到，就去做一个网球教练。
这些天，张晓洪给孩子们布置了一个任务，去记录人生最重要的1000天，全力以赴地备战下一届全运会。他期待着王发和队友们再创佳绩，给更多山区少年带去希望。为此，他还从云南带回了几十个竹编背篓，放在河北廊坊的训练室里，希望借此提醒大家“为什么而出发”。
新京报记者 汪畅
